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In his 1596 Mysterium cosmographicum, the young Kepler predicts the 

reaction of his critics against his speculations on how platonic solids 
determine planetary orbits:  

I shall have the physicists against me because I have deduced the natural properties of the 
planets from immaterial things and mathematical figures, and furthermore because I dare 
to investigate the origin of the orbits out of bare (nuda) imaginary cross sections.1 

Kepler describes his critics sitting pensively, like Dürerʹs melancholic angel, 
pondering at a row of platonic solids lying in front of them, wondering how 
such imaginary constructs can supply scientific explanation to real physical 
bodies. At first glance this assumed criticism is an extrapolation of the 
traditional Aristotelian principle of metabasis. According to this principle one 
cannot ʺprove anything by crossing from another genus (metabasis eis allo 
genos) – e.g. something geometrical by arithmetic.”2 The word imaginatio, 
however, signify that a shift occurs in the meaning of the admonition against 
metabasis.  Aristotleʹs criticism of the application of mathematics to physical 
phenomena was founded on his claim that the mind separates mathematical 
entities from material objects it senses. Although this is a mental operation, 
the existence and truth of such mathematical entities is dependant on 
external, physical and corporeal bodies. The observer of a physical, three‐
dimensional object creates an image of such an object in his imagination and 
this image is the substratum and the ontological anchor of any further 
intellectualization.  

  Keplerʹs imagining stresses the autonomous existence of such entities 
especially with regard to their application to natural phenomena. 

                                                 
1 Kepler, Johannes. Mysterium Cosmographicum: The Secret of the Universe. Trans. A. M. 
Duncan,  introduction and commentary by E. J. Aiton. New York: Abaris Books, 1981, 
chap. XI, p. 122 [translation amended]. 

2 Posterior Analytics, bk  I, ch. 7, 75a38;  in The Complete Works of Aristotle, p. 122. For  
extensive  discussions  of  this  theme  see: W.  Roy  Laird,  “Robert  Grosseteste  on  the 
Intermediate Sciences,”  in Traditio 43  (1987), 147‐169, and his “Galileo and  the Mixed 
Sciences,”  in  Method  and  Order  in  Renaissance  Philosophy  of  Nature:  The  Aristotle 
Commentary Tradition  (eds.) D. A. Di Liscia, E. Kessler, and Ch. Metheun, 1997 253‐270. 



  In explaining natural phenomena one is condemned to limit the 
inquiry to visible features. Maestlin, Keplerʹs teacher and mentor, attempted 
to legitimize the application of mathematics to a study of the heavens. His 
move consisted in qualifying astronomical research, contending that this 
concerns only apparent motions and not the real motions of the heavenly 
bodies. In 1582 Maestlin affirmed that “Principally, astronomy deals with the 
heavenly bodies.” Yet, Maestlin continued and emphasized that astronomy’s 
business was not with the real physical motions of these bodies but “So as to 
catalog, measure and investigate the causes of their apparent motions.” This 
emphasis on apparent motions allows Maestlin to turn astronomy into a 
mathematical science : 

It is plainly a composite [science] in itself. For it is properly subjected to be an object or 
matter of physics: mathematics, truly, is separated, as Geometry and Arithmetic, evidently 
supply it with demonstration as if with a form. Indeed, apparent motions are not 
demonstrated physically, but are demonstrated according to mathematical reason.4  

                                                 
3 Aristotle,  Physics,  Bk.  2,  194a  10‐11,  trans.,  R.  P. Hardie  and  R.  K.  Gaye,  in  The 
Complete Works of Aristotle, (ed.) J. Barnes (Princeton, New Jersey: Princeton University 
Press, 1984), vol. 1, p. 331.For a discuassion of the status of geometrical  lines  in optics 
see:  Chen‐Morris,  Raz  D.  “Optics,  Imagination,  and  the  Construction  of  Scientific 
Observation in Keplerʹs New Science.” The Monist 84, 2001: 453‐86. 

4 Maestlin, M. De astronomiae principalibus  et primis  fundamentis disputatio. Heidelberg, 
1582,  fol A2v Ipsam ergo compositam esse patet. Physicae enim propter obiectum seu 
materiam  subiacet:  Mathematica  vero  secretior,  videlicet  Geometria  &  Arithmetica 
suppeditant ei  demonstrationes velut formam. Apparentia enim motuum non physicis, 
sed mathematicis  rationibus  demonstrantur. Quoted  in Methuen, Charlotte.  Keplerʹs 
Tübingen:  Stimulus  to  a  Theological Mathematics.  [St. Andrews  Studies  in Reformation 
History]  Aldershot: Ashgate, 1998, p. 192. 
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In trying to keep within the set boundaries of the sciences Maestlin ends up 
with a very epistemologically narrow definition of astronomy. Mathematics, 
like in Thomas Aquinas, supplies merely the formal cause. Sense experience 
yields only apparent motions of the heavenly bodies, and therefore the 
mathematical formal cause is applied not to a genuine and direct sense 
experience of the natural phenomena, but as an imaginary construct to 
indirect and dubious apparent motions. A few years later, in 1599, another 
Italian commentator ‐  Lodovico Carbone,  will bring these arguments to their 
extreme form, arguing that in astronomy one demonstrates either through 
appearances without determining whether they are causes or not, or through 
false premises (such as eccentrics and epicycles) assumed merely to save 
appearances.5 

In the Aristotelian context of De anima, the imagination is where a synthesis 
of sensual data is given a coherent shape. Since the imagination does not rely, 
however, on special sensibles (like each of the five senses) but attempts to 
combine them and determine what the perceived object is, the imagination is 
liable to errors and to the production of false images. This quality of the 
imagination requires the control of the soulʹs faculty of rational judgment.  
The flaw of the imagination faculty meant that those mental concepts, such as 
mathematical entities, are far removed from the reality of the physical world. 
Thus, for instance, Nicole Oresme, in his commentary on Aristotleʹs Politics, 
remarked concerning the possibility of a universal empire: 

 ʺIf everyone wished to avoid war and to obey one sovereign who could always 
understand every matter, and judge it well and properly order everything ... it would be a 
splendid thing, as it seems. But in fact this is like the fiction of the poet, or the speculation 
of the mathematician (ymaginacion mathematique). For as I have said earlier the world is 
not run by hypothesis. It must be taken as it is ... and taking it as it is by nature, it scarcely 
seems possible that anyone could be a sovereign (universal) monarch and last for very 
long.ʺ6  

Mathematical hypotheses are ideal cases, but their application toward an 
understanding of the world (be it the natural or the political world) is 
dubious. The mental production of mathematical images, abstracted from 
matter by the imagination, is liable to errors and is to be considered true only 

                                                 
5 See further discussions on the classification of the sciences in late 16th century Italian 
context in:   Mikkeli, Heikki. “The Foundation of an Autonomous Natural Philosophy: 
Zabarrella on the Classification of Arts and Sciences,” in Method and Order in Renaissance 
Philosophy of Nature: The Aristotle Commentary Tradition  (eds.) D. A. Di Liscia, E. Kessler, 
and  Ch.  Metheun,  1997,  211‐228,  and  his  An  Aristotelian  Response  to  Renaissance 
Humanism: Jacopo Zabarella on the Nature of Arts and Sciences, Helsinki, 1992.  

6 Quoted and translated in. Babbit, S. M. ʺNicole Oresme: The Limits of Imagination.ʺ 
Mediaevalia 10 (1984) p.63. 
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under the strict rules of definition and deduction. Mathematical sciences can 
discover universal principles of beauty and order, but their relevance for the 
knowledge of concrete objects and events is controversial. However, like 
comedy, which applies general understanding concerning the nature of man 
to hypothetical events, mathematics is less convincing than physics, which 
takes as its subject matter concrete events and objects (as in the tragedy). 
Mathematics can thus supply ideal cases but when compared to ʺnature as it 
is,ʺ it is like poetic fiction or political ideals never truly fulfilled or 
implemented in reality.   

This critique was only one side in late medieval reevaluation of the role of 
the imagination in general and of mathematics in particular, in acquiring 
knowledge. In as much as the imagination can produce images of things 
never perceived by the senses, it can furnish the mind with foundations for 
the investigation of invisible and super‐sensory entities. Dante in Canto XVII 
exclaims:  

O thou, Imagination, that dost steal us 

So from external things sometimes, that man perceives not, 

Although around may sound a thousand trumpets, 

 

Who moveth thee, if sense impels thee not? 

Moves thee a light, which in the heaven takes form, 

By self, or by a will that downward guides it. 7 

Dante stresses that the imagination is severed from its ties to any external 
sensory experience: 

And hereupon my mind was so withdrawn 

Within itself, that from without there came 

Nothing that then might be received by it.8 

                                                 
7 O imaginativa che ne rube 

talvolta si` di fuor, chʹom non sʹaccorge 

percheʹ dintorno suonin mille tube, 

 

chi move te, se ʹl senso non ti porge? 

Moveti lume che nel ciel sʹinforma, 

per seʹ o per voler che giu` lo scorge. 
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In the Renaissance this quality of the imagination began to occupy a much 
more prominent place among the faculties of the soul. Gianfrancesco Pico 
della Mirandola  in his De imaginatione (1501) argued that fantasy as a 
derivative of phaos (light) is the bridge between matter and mind. Fantasy (or 
imagination) is like sense in that it perceives the particular, corporeal and 
present; but ʺit is superior to sense in that, with no external stimulus, it yet 
produces images, not only present, but also past and future, and even such as 
cannot be brought to light by nature.ʺ 9  Juan Luis Vives reaffirm this  view 
and declares that fantasy is ʺprodigiously unrestrained and free; it can form, 
reform, combine, link together and separate; it can blend together the most 
distant objects or keep apart the most intimately connected objects.ʺ 10 

The power of the imagination to view and observe what is not present to 
normal human sight was compared to artificial instruments of observation, 
and especially to lenses. Savanarola, in his sermon on the art of dying of 1496, 
argues that in order to comprehend something one must form a phantasm in 
the imagination. These phantasms are ʺthe eyeglasses of the intellect.ʺ Just as 
eyeglasses mediate visible objects, so the imagination mediates true 
knowledge; and just as one needs clear lenses for observation so one needs a 
well ordered imagination. As opaque lenses distort visual data so the 
imagination governed by human passions can distort the truth.  In order to 
control the imagination one has to form strong images that attract the 
imagination and move the human soul towards the Godhead. 

The strength of the fantasy moves man even against reason… If lustful things come into 
your fantasy, you will immediately be moved to evil. If you wish to do good and sun evil, 
make a strong fantasia of death. These are the eyeglasses I am telling you about.11 

The notion that the imagination operates like a lens won great circularity in 
the 16th century. At the center of Naldiniʹs allegory of dreams in the studiolo 

                                                                                                                                            
8 e qui fu la mia mente si` ristretta 

dentro da seʹ, che di fuor non venia 

cosa che fosse allor da lei ricetta. 

9 Gianfrancesco Pico della Mirandola on the Imagination. The Latin text with an 
Introduction, an English translation, and notes by Harry Caplan. [Cornell Studies in 
English], Vol. XVI. Yale University Press, 1930, pp. 30‐31. 
10 Vives, Juan Luis. De anima et vita. Ed. M. sancipriano, Turin, 1959, pp. 32‐3. 

11  Savanarola,  G.  Predica  dellʹarte  del  ben  morire.  Florence,  1496  [facs.  Berlin,  1926, 
unpaginated].  Quoted  in  Summers,  David.  Michelangelo  and  the  language  of  Art. 
Princeton, NJ Princeton University Press, 198, pp.114‐15. 
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of Francesco deʹ Medici appears the feminine figure of Aurora holding a large 
spherical object. A careful examination of this object reveals it is a huge lens.12 
The figure of Aurora embodies those moments at dawn, when according to 
classical tradition one can envision dreams of truth. These dreams, which 
allow a glimpse of the mysteries of the world, however, are not clear. The fogs 
that surround the slumbering mind obstruct the dreams to decipher the 
riddles and grasp the message concealed in the vision.  The danger is that the 
dreamer would glide over the visionary wings into the abyss of madness. The 
dreamer is prone to losing the ability to differentiate between imaginary 
apparitions springing from his desires and passions, and the divine message 
concealed in the dreamʹs symbolic language. Francesco de Mediciʹs ambition 
was to find a way to have the ability to observe clearly through the veils of 
illusion and to perceive the divine truth masked by the dream. The lens as an 
artificial means, a human‐made object, replaces the incompetent natural eye, 
as the tool to achieve this super‐sensory perception of truth clouded in 
fantasy. In order to comprehend the inner content formed in the imagination, 
one has to filter them through artificial instruments shaped by the 
imagination. This paradoxical method seems only to distance oneʹs inner 
fantasies away from external, physical reality. The lens, instead of reducing 
the fantastical mental image to a concrete sensible appearance, only 
accentuates the non‐existent nature of these apparitions and specters.  

 It is this problem of accommodating imaginary constructs with reality, 
of finding a common measure between inner artificial pictures and external 
sensory phenomena that haunts Kepler. The old Aristotelian metabasis 
demarcating mathematics and physics had acquired new significance.  Late 
Renaissance science perceives this Aristotelian principle as a dichotomy 
between artificial constructs and natural phenomena, between human inner 
imaginations and external corporeal motions. The traditional distrust in 
human sensory knowledge was complemented by apprehension over the 
creative power of human imagination. In this way, interpretations of sensory 
data are likely to be further distorted by oneʹs inner fantasies. How can one 
vouchsafe that oneʹs inner speculations are true reflections of the truth? This 
is the same anxiety that troubles Richard II in his cell at Pomfret Castle: 

I have been studying how I may compare 

This prison where I live unto the world: 

And for because the world is populous, 

And here is not a creature but myself, 

                                                 
12 Hamburgh, Harvey. “Naldini’s Allegory of Dreams  in  the Studiolo of Francesco de’ 
Medici.”.Sixteenth Century Journal XXVII/3 (1996), pp. 679‐704. 
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I cannot do it. Yet I’ll hammer it out.13  

Shakespeare captures the main epistemological discontent of late 16th century 
thought: One can know only oneself, yet that same self is silent and invisible, 
beyond language and sensory experience. No matter for how long one is to 
observe the world and speculate over it, the true causes that govern it and its 
motions will remain beyond human reach. 

Man can not declare and express them in wordes. Some man doth neyther geve rest unto 
his eyes by daye nor by night, and yet can he neither fynde the cause nor the reason of 
Gods workes, yea the more he laboreth to seeke it, so much the lesse shall he fynde it?14 

The attempt to capture the invisible causes that govern the universe is 
beyond human language and human senses, thus it is in the domain of the 
imagination to figure the ʺreason of Godʹs workes.ʺ King Lear is Shakespeareʹs 
protagonist in investigating such invisible nonentities as ʺLoveʺ and 
ʺNothingʺ.  Lear begins his inquiry with the assumption that man is the 
measure of all things, and thus human linguistic means are adequate in 
capturing the unknown and imperceptible realms. When Cordelia admits that 
all she can say in answering her fatherʹs demand to measure her love is 
nothing, all that Lear can suggest to her is to ʺmend your speech a little.ʺ 

In one of the subsidiary scenes, the Earl of Gloucester gives a clue as to 
how one can observe Nothing. His bastard son Edmond pretends to hide a 
letter incriminating his brother the legitimate heir to the Earl of Gloucester 
inquires ʺwhat paper were you reading?ʹ and Edmund replays: ʺNothing, my 
lord.ʺ On this answer the Earl marvels: 

No? What needed then that terrible dispatch of it into your pocket? The quality of nothing 
hath not such need to hide itself. Letʹs see. Come, if it be nothing, I shall not need spectacles.15 

Gloucester, with this double negation, discloses the truth. In order to observe 
what is unobservable, that is nothing, one actually needs lenses, as artificial 
means that go beyond the capability of human senses. Towards the end of the 
play as Lear carries in his arms the body of Cordelia the power of artificial 
lenses and mirrors is fully revealed.  Lear cries out ʺHowl, howl, howl!ʺ and 
protests against the shortcoming of human language to reflect his feeling and 
of the human eye to see reality, stressing the first vowel in the shape of a zero:  

                                                 
13 Shakespeare, William. Richard II. Act V, Scene v, lines 1‐5. 

14 Pope Innocent III, The mirror of mans lyfe Plainely describing, what weake moulde we are 
made of: what miseries we are subiect vnto: howe vncertaine  this  life  is: and what shal be our 
ende. Englished by H. Kirton. , Imprinted at London : By Henry Bynneman, 1576., ch. 10 

15 Shakespeare, William. King Lear. Act I, Scene II, lines 33‐36. 
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O, you are men of stones: Had I your tongues and eyes, Iʹd use them so that heavenʹs vault 
should crack. 

However, neither the human eye nor human language can penetrate the 
heavens to come face to face with the mystical Nothing (the Kabalistic Ayin) 
that governs life and death. In order to penetrate into these depths of 
nothingness Lear needs artificial means of observation: 

I know when one is dead and when one is alive; sheʹs dead as earth. Lend me a looking‐
glass; if that her breath will mist or stain the stones, why, then she lives. 16 

The only way to observe breath, that is, an almost invisible nothingness and 
simultaneously the essential sign of life, is to manipulate it through the 
application of mirrors, the device that produces false images and distorted 
reflections. 

  Kepler picks this line of investigation and turns it into a new science. 
Kepler aspires by means of this new science to capture and measure the 
ʺmoving soul and infinite motionʺ that emanates from the sun moving the 
planets.17 This moving soul is what Dante asserted to beʺthat lofty 
fantasy…the Love which moves the sun and the other stars.ʺ  In a sense Ke
seeks to quantify ʺloveʺ in the same way as King Lear. At the core of Keplerʹs 
research program are imaginary mathematical entities and artificial 
instruments of observation. Yet in order for these to produce scientific 
knowledge, Kepler has to reduce the visible corporeal world into a theatre
nothing. In the preface to his magisterial work on optics Kepler declares that 
in observing the celestial bodies ʺwe consider nothing but their image,ʺ a
this image is reduced to ʺlight and shadowʺ on the one hand, and to ʺshape 
and quantityʺ on the other hand.  These quantifiable illuminations are mise en
scène of ʺthis theatre of the worldʺ and are signs suitable to the ʺhuman minds, 
likenesses of Godʺ, assisting them in their investigations after deeper 
meaning. The way, however, in which humans can perceive these signs, is 
principally as shadows and deficiencies, that is, as no‐thing that captures
knowled

pler 

 of 

nd 

 

 true 
ge of the world.  

                                                

ʺNow, one may consider, that all the rest of Astronomy is closely associated with the 
motion of the Sun and the important assistance given us by the Moon, participating in the 
days just as in the nights, when all other means failed us: it is believed rightly that 
universal astronomy is born from this obscurity of the luminaries. Just as these darknesses 
may be the eyes of the astronomers, these defects may be a rich source for doctrines, and 

 
16 Ibid.Act V, Scene III, lines 259‐264. 

17  ʺDeinde,  in Sole est anima movens et motus  infinitus,  in mobilibus decrementum 
motus duplex primo inaequalitas reditus, quam causatur amplitudo orbium inaequalis, 
etsi vigor motus  esset  idem    in omnibus orbibus, 2. Sed  jam  ille vigor motus,  (ut  in 
opticis lux) quo longius a fonte est, hoc debilior estʺ GW, vol. 13, Nr. 22, p. 32. 
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these ʺstainsʺ may illustrate the most precise pictures on the mortal mind. O most excelled 
and commendable argument for all the nations about the glory of the shadow.ʺ 18 

The only way to capture these images and shadows is by applying camera 
obscura as a micro‐theatre of light and shadow. The camera assists the 
astronomer in avoiding ʺthe inadequacy of the eyesʺ and is the only ʺsure 
procedure… for measuring something that happens in the sky.ʺ19  Within the 
darkness of the camera the astronomer can ʺaccomplish… what is completely 
impossible in clear light.ʺ The eye cannot measure shadows as it is attracted to 
the strong light of the luminaries and to their visible effects, whereas within 
the camera one observe and measure the shapes and figures created by a ray of 
light coming through a window onto a wall. The stains of light on the wall 
were considered in late Renaissance culture as figments of the imagination. 
Leonardo da Vinci prescribed them as stimulation for the artistic invention. 

I remind you that it is worth your while to stop sometimes in order to look at the stains on 
walls, or… clouds… or similar things, in which, if you consider them well, you will find 
marvelous inventions… because in confused things the ingegno is stimulated to new 
things.  20 

  Yet for Erasmus these stains on the wall are no mere playful invention of the 
human imagination but are representations of nothing as he explains in his Adagia: 
ʺClouds upon a Wall. In a letter to his son, Gregorius, Ausonius used the phrase ʹclouds 
upon a wallʹ for something most similar to nothing or a dream; ʹhave you ever seen a 
cloud painted upon a wall?ʹ he says. [By this] he indicates that the subject (lemma) of the 
poem subjoined to this letter is trifling and empty; for, a cloud is too unsubstantial to be 
expressed by colors.ʺ21 

In producing the visible and corporeal world as an insubstantial shape on a 
wall Kepler can apply to it mathematical measurements circumventing the 
Aristotelian admonition against metabasis. Furthermore, Kepler not only 
reduces corporeal objects to shadows and images on the wall but defines the 
light as the agent that produces these stains on the wall as a two‐dimensional, 
non‐corporeal entity, for ʺlight has no matter, weight, or resistance.ʺ22  Further 

                                                 
  18 Kepler, Johannes. Ad Vitellionem paralipomena, quibus astronomiae pars optica traditor. 
Francofurti, 1604, p.16.   

19 Ibid. p. 39 

20 Leonardo da Vinci, Treatise on Painting. Ed. A. P. McMahon. Princeton, 1956, 2 vols. 
p. 76. 

21 Erasmus, Adagia, p. 405, 2nd Chilias, 4th Centuria, no. XXXVIII. Quted and 
discussed in Panofsky, Erwin. ʺʺNebulae in Parieteʺ: Notes on Erasmusʹ Eulogy on 
Dürer.ʺ Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 14, 1951:34‐41. 
22  Kepler, op. cit. Chapter I, proposition 3, p. 8.  
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more the ray of light is but a representation of its motion and thus has no 
material reality: ʺthe ray is not in the transparent… but there was [a ray], or 
almost was.ʺ23  Kepler asserts that the non‐corporeal geometrical line can 
express and represent motion, ʺsince motion cannot keep the one thing that is 
complete about it, its pastʺ.24  Light is the purest embodiment of motion as it 
penetrates the transparent medium and collides with dense surfaces ʺwithout 
matter or the dimension of solidity.ʺ25  

Keplerʹs analysis of refraction, for instance, compares the motion of light to 
oars penetrating the surface of the water and to theories of a balance. He can 
separate the element of motion from the mobile and turn geometrical lines into 
representations of possible paths within a geometrical model (either a circle in 
case of a balance, or a tabula26 in case of oars penetrating a stream). The 
perpendicular, drawn within that model, is a limiting case: in the case of the 
balance, the perpendicular is drawn to the centre of the balance and to the centre 
of the circle it describes. This perpendicular is the limit for the ascent or descent 
of the arms of the balance; in the case of the oars, it is that line to which the oars 
deflect in case of an inclined violent motion of the river; in the case of light, the 
density of the medium limits the dispersion of light. The oblique ray cannot 
proceed in the same direction, nor can it be deflected in a direction further away 
from a perpendicular ray emanating from the same source. Thus, an oblique ray 
must be refracted from its point of incidence somewhere between the path of a 
ray perpendicularly passing the denser medium and the continuation of its 
original oblique path (i.e., it will be refracted toward the perpendicular). 

 Although the outlines of Keplerʹs explanation are not different from the 
medieval perspectivistsʹ theory of refraction, the ontological significance of 
Keplerʹs scheme is radically different. The perpendicular line, in Keplerʹs 
explanation, does not stand for any concrete ray of light but represents a 
possible path that may be described by the passage of light (that is, by the 
motion of two‐dimensional surfaces). Geometrical lines can represent all 

                                                 
23 Ibid. p. 40.  

24 Kepler, Johaness.  Strena, seu De nive sexangula (Frankfurt, 1611). English tranlation 
as A new Yearʹs Gift, or On the Six‐Cornered Snowflake. Ed. and trans. Colin Hardie 
(Oxford: Clarendon Press, 1966), p. 5.   
 25 ʺ…sine tamen materia aut soliditatis dimensioneʺ (Kepler, GW, vol. 2, pp.27‐28) 

26  William  Donahue  translated  it  as  ʺa  panelʺ  and  rightly  remarks  that  ʺKepler 
evidently wished  to use a  term not usual  in geometry,  to  remind  the  reader  this  is a 
physical surface and not a geometrical plane.ʺ (Kepler, Johannes. Optics: Parlipomena to 
Witelo  and Optical Part  of Astronomy. Trans. And notes by W. H. Donahue. Santa Fe, 
New Mexico: Green Lion Press, 2000,p. 33, n.41) 
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physical motions. The peculiar aspect of light is that its motion can be described 
with no reference to matter, since light is an incorporeal being. The tendency of 
the refracted ray of light toward the perpendicular is neither because of an 
innate virtue of light or of perpendicular lines, nor because of any diminution in 
the quantity of light in the oblique ray. The only part played by the 
perpendicular is its being a limiting case of direct radiation. The perpendicular 
line in an optical analysis is neither a concrete body, nor a hypothetical heuristic 
sign, nor an ideal entity existing in some super‐sensual realm but is the 
representation of geometrical necessities operating within the material world 
itself:  

These actions are not an intelligent application of form, or a consideration of a final cause, 
but material conditions limited by their own geometrical necessities. 27      

Keplerʹs conception of geometrical physics is more than mere Renaissance 
Platonism. Keplerʹs geometry does not constitute a separate realm, but is created 
by the actions and passions of the physical world itself. The natural world does 
not aspire to imitate and imperfectly fulfil some ideal Divine plan. On the 
contrary, despite its blind and material motions, the natural world somehow 
directly and exactly represents the Divine archetypes to the human eyes and 
intellect. On the other hand, geometrical entities are determinant factors of 
physical motions. This is not restricted to such defined geometrical bodies 
and shapes as the perpendicular but consists also of indefinite entities such as 
a point at infinity. In a parabola, for instance, ʺone focus […] is within the 
section, the other is to be supposed on the axis, either outside or inside the 
section, removed at an infinite distance from the former one.ʺ  This focus at 
infinity determines in parabolic mirrors the parallel flow of rays originating 
from it.28   

One can sketch Keplerʹs main principles of his new visual economy:  

A. In order for truly mathematical account of physical phenomena, one is to 
apply instruments of observation to reduce these phenomena to insubstantial, 
yet perfectly measurable, shadows and stains of light.  

B. Motion is not a qualitative process of change defined by its beginning 
and end points, but as the vanishing continuum produced by the mobile. 

                                                 
    27 Atqui  haec  opera  non  sunt  formae  consilio  utentis  aut  finem  respicientis,  sed 
materiae  suis Geometricis necessitatibus  astrictaeʺ  (Kepler, Ad Vitellionem.  ch.3, prop. 
XVI, p. 71). 

28  Field,  J.V.  ʺTwo  Mathematical  Inventions  in  Keplerʹs  ʹAd  Vitellionem 
paralipomenaʹ,ʺ Studies in History and Philosophy of Science, 17, 1986: 449‐68. 
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C. Geometrical lines and points must be considered not as hypothetical 
devices or as aesthetic factors. They are embedded in the physical material 
realm determining its possible motions. A point at infinity is not merely a 
geometrical playful speculation but can be considered as a real cause in 
determining the path taken by light in a parabolic mirror.  

Yet, Kepler has to face one further question: how can one guarantee that 
Nature is geometrical through and through; what vouchsafes that these 
procedures are not mere artificial hallucinations within the human mind.  In 
order to confront these queries, Kepler has to assume that Nature herself is 
governed by a formative faculty corresponding to the human mind. Their 
function is to lead the mind in observing physical phenomena, both celestial 
and terrestrial, to recognize its own geometrical content. Physical bodies 
aspire to receive the perfect geometrical shape of an orb through their activity 
and effects. The manner in which physical bodies express themselves is 
incorporeal yet through its geometrical dimension the human mind can 
recognize and enjoy it.  At the beginning of his Optics Kepler specifies the 
magnet as such non‐material effect, but his aim was to present the whole 
natural world as suffused with this geometrically formative power. In a letter 
dated 10/11/1608 Kepler writes to David Fabricius: 
ʺGod has ordained certain animal faculties in this Earth, which are to be perceived as 
active in themselves in exuding vapours, assisting in a certain way the mind in perceiving 
geometrical beauty, or even discrete quantities. This is certainly that peculiar ordination of 
God: these faculties are Divine images, sensing the geometrical beauty, as God.ʺ29  

Understanding these animal faculties that reside within the earthly matter 
supplies a powerful key to the mysteries of the universe. In fact, it provides 
Kepler with the true rules of the divine game: 
ʺGod Himself, since because of His supreme goodness He cannot remain without 
occupation, has therefore played with the signatures of things, and has represented 
Himself in the world; and so I sometimes wonder whether the whole of Nature and all the 
beauty of the Heavens is not symbolized in Geometry  ...Just as God the Creator has 
played, so he has taught Nature, His image, to play, and indeed to play the same game 
that He has played before her.ʺ30  

                                                 
 29  Johannes  Kepler,  Ioannis  Kepleri  Astronomi  Opera  Omnia,  8  vols.,  ed.  Ch.  Frisch, 
(Frankforti  a.  M.  et  Erlangae:  Heyder  et  Zimmer,  1858‐71),  vol.  2,  p.  357.  Deum 
ordinasse facultates quasdam animales in his Terris, mentis quodammodo participes ad 
percipiendas  geometricas  pulchritudines,  seu  etiam  quantitates  discretas,  quibus 
perceptis ipsae essent operosae in exsudandis vaporibus. Haec est igitur illa peculiaris 
Dei  ordinatio,  facultates  illae  sunt  imagines  Dei,  percipientes  geometricam 
pulchritudinem, ut Deum. 

    30  ʺDasz Gott selber/ da er wegen seiner allerhochsten gute nicht  feyren konnen/ 
mit den  signaturis  rerum also gespielt/ und  sich  selbst  in der Welt abgebildet habe: 
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As the divine game is incorporeal, Keplerʹs pawns have to evaporate to 
nothing while in play and reveal the bare grid of rules to his investigative 
mind.  In 1611, just a few years after King Lear was first performed in 
London, Kepler attempted his own play with nothing. In a small treatise 
entitled A New Yearʹs Gift or On the Six‐Cornered Snowflake Kepler seeks an 
object that will be small enough to be considered nothing, yet would ʺgive 
promise of a geometrical speculation,ʺ and could ʺexcite the desire for 
invisible things.ʺ  After considering and rejecting different minute things and 
animals, while crossing over Karlsbrüke in Prague Kepler found that a 
snowflake is ʺsomething smaller than any drop, yet with a pattern.ʺ 
Snowflakes are even better than clouds as representations of nothing31: they 
both evaporate almost immediately and ʹmelt into nothingʺ, or ʺthey are 
entangled in larger plumes.ʺ Better still, while snow is an earthly 
meteorological phenomenon it is associated with astronomical research as ʺit 
comes down from heaven and looks like a star.ʺ Contemplating the flakes 
with their six corners and feathered radii triggers Keplerʹs inquiry into 
Natureʹs formative faculty:  

There must be some definite cause, why, whenever snow begins to fall, its initial 
formations invariably display the shape of a six‐cornered starlet?  

In order to answer this question Kepler has first to isolate the snowflake as a unique 
case. Other six-corner shapes in nature are formed with view to their utility. The 
honeycombs in the beehive and the seeds in the pomegranate are so arranged because 
of material necessity and not because of any aesthetic values or inner principles that 
guide the growth of the trees or the operations of the bee: 

[Necessity in the material] excuse me from arguing at this point about the perfection, 
beauty, or dignity of the rhomboid, or from bestirring myself to conjure up, from a 
meditation on the shape that the bee builds, the inner nature of its diminutive soul. We 
would have to embark on something of the kind, if no utility in the shape had come to 

                                                                                                                                            
Also dasz es einer ausz meinem Gedancken ist/ Ob nicht die gantze Natur und alle 
himmlische  zierligkeit/  in  der  Geometria  symbolisiert  sey  ...  Wie  nun  Gott  der 
Schopffer gespielt/ also hat er auch die Natur/ als sein Ebenbild lehren spielen/ und 
zwar eben das Spiel/ das er jhr vorgespielet,ʺ Kepler, GW, IV, pp. 245‐46, quoted and 
translated in D. P. Walker, ʺKeplerʹs Celestial Music,ʺ Studies in Musical Science in the 
Late Renaissance  (London: The Warburg  Institute; Leiden: E.  J. Brill, 1978), pp. 55‐6. 
For Keplerʹs sense of play see also Findlen, Paula. ʺBetween Carnival and Lent: The 
Scientific Revolution at the Margins of Culture.ʺ Configurations 6, 1998: 243‐267. 

31 Kepler  quite  explicitly  rejects  clouds  as  the  embodiment  of  nothing. He  initially 
approaches  the  addressee of his  treatise  and  comments  that  ʺaccept with unclouded 
brow this enrichment by nothingʺ and then plays down Aristophanesʹ ʺCloudsʺ: ʺAway 
with that panderer to vulgar scorn and  ignorance, Aristophanes; what need have I of 
Socrates, the theme of his play?ʺ   
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light … It is therefore superfluous to think about the inner principle of soul in this tree 
(pomegranate) that directs it to prefer the rhomboid. 

An external factor, such as cold cannot be the cause of the vaporʹs particles 
assuming the six‐cornered shape of snow. Neither can material necessity 
resulting from the clash of their inner heat with external cold be the cause. In 
that case the particles ʺcan be arranged in two other ways consonant with 
their material.ʺ  Kepler concludes that a solution will be formulated only if he 
manages to ʺbring to light a way for the internal heat to fix the drop of vapor 
on three diameters, in the shape of an octahedron, or at any rate in a six‐sided 
shape, on which matter may accumulate by condensation.ʺ  Kepler infers that 
the snowflake is formed over a ʺskeleton (so to say) of the octahedron with its 
three feathered diameters that intersect at right angles.ʺ This skeleton is the 
bare mathematical form that operates from within the plumed particles as 
ʺthe formative powerʺ that resides in the center ʺdisseminates itself equally in 
all dimensions.ʺ  This formation is not random but is part of the ʺcreatorʹs 
design… preserved in the wonderful nature of animal faculties.ʺ The 
formative faculty within the Earth expresses itself by exuding vapors. In the 
case of shaping snowflakes this formative faculty operates with no obvious 
purpose and thus reveals itself in its pure form: 

"Formative reason does not act only for a purpose, but also to adorn. It does not 
strive to fashion only natural bodies, but is in the habit also of playing with the 
passing moment."   

In detecting the way nature follows the mathematical rules of play one can 
gather the causes of physical processes.  The formative principle in nature, or 
its soul (anima), is geometrical and seeks to fulfil itself in the orderly shape of 
a regular body. The two basic regular solids are the cube, ʺwhich is the first 
born and the father of all the restʺ, and the octahedron, ʺhis wifeʺ. Thus when 
cold breaks up the vapors the governing soul actively forms the parts in the 
shape of regular solids. The reason why these parts assume the shape of an 
octahedron is that under the attack of the cold front these vapors contract, and 
octahedron is the shape of gathering in. 

If you remove from a cube its eight corners on equal sections and rearrange them to face 
inwards, you will produce precisely an octahedron. Also the cube spreads out into more 
corners, to wit, eight, but the octahedron into fewer, to wit, six.  

The formative faculty resides in matter and operates like the human soul in 
imitating the Creator, playing with geometrical forms. These are not merely 
imaginary constructs but incorporeal causes that operate from within the 
material realm as active agents. 

For the same faculty of soul which clothes the diamond within the earth in the form, 
which it furnishes from the innermost treasury of its nature, that of the octahedron, when 
it emerges from the earth in vapour, clothed with the same shape the snowflake which 
arises from that vapour.  
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Underneath the multicoloured physical reality are hidden skeletal 
mathematical figures and shapes. These are not part of the realm of platonic 
Ideas but are the constitutive elements of material shapes and their motion. 
The natural philosopher should not be deluded by external sensible qualities 
but strive to explore and reveal the ʺnothingnessʺ, those bare mathematical 
figures and proportions, that govern and form material reality. The human 
mind can know the world not as it appears to the senses but as it can be 
reduced to invisible geometrical components.    
ʺGeometry ... passed over to Man along with the image of God; and was not in fact taken 
in through the eyes ... quantities possess constructibility not by virtue of the figuresʹ 
passing before the eyes, but in virtue of being clear to the eyes of the mind, in virtue not so much 
of having been abstracted from sensible things but of never having been associated with them.”32  

The Renaissance sense of melancholic contemplation of the ever widening 
gap between human inner abstract intellection and external corporeal 
phenomena is turned on its head. Instead of Dürerʹs melancholic angel 
contemplating artificial regular solids pondering over their physical reality, 
Kepler reduces the physical world to bare geometrical forms and their 
motions. Cold and heat in Keplerʹs analysis are not sensations but expansion 
and contraction, that is, motions and their direction. To know a snowflake is 
not to marvel like the Psalmist at its sensual similarity to wool, but to expose 
its skeleton of abstract geometrical structure.  In concluding his ʺNew Yearʹs 
Giftʺ with the ironic ʺNothing to followʺ, Kepler sets the outline of the 
Baroque answer to late Renaissance melancholic distress: scientific endeavor 
has to discard sensorial qualities and instead set its sight on ʺnothingʺ. 
Descartesʹ mad melancholic persons ʺwhose brains are so disordered and 
clouded by dark bilious vaporsʺ are correct in distrusting their senses. No 
sensory criteria can establish a clear differentiation between wakeful states of 
mind and dreamy states and delusions. However, this calls not for  a skeptical 
retreat but for a more nuanced control over oneʹs imagination. When Kepler 
directed his telescope at the moon he reported to Matthias Bernegger: 

, ʺAn experiment with the telescope that I carried out recently, produced a marvelous 
sight, altogether remarkable: cities and walls, which were circular because of the shape of 
the umbra. What more should I say? Campanella wrote his City of the Sun. And if we were 
to write a City of the Moon? Wouldnʹt it be excellent to paint the cyclopean mores of our 
times in lively colors, but leave the earth behind and go to the moon, for the sake of 
prudence? But what is the good of such evasive action, since neither More in his Utopia 
nor Erasmus in his Praise of Folly were so well protected that they didnʹt have to defend 

                                                 
32 ʺGeometria… cum imagine Dei transivit in hominem: non demum per oculos 
introrsum est recepta! …demonstrabilitas quantitatibus insit, non quatenus figurae 
subjiciuntur oculis, sed quatenus mentis oculis patent, id est, quatenus non tam 
abstractae a sensibilibus, quam nunquam ijs concretae fueruntʺ (Ibid. p. 223, 
translation, p. 304). 
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themselves? We must forsake the political tar pit and stay within the green and pleasant 
plains of philosophy.ʺ33 

The images refracted by the telescopic lenses are like confused insubstantial 
stains or clouds upon a wall. These apparitions can lead the mind towards 
poetic ingenious inventions that can entertain, but cannot lead to true 
philosophy. In order to scientifically investigate celestial phenomena the 
astronomer has to discipline his imagination, expurgate its playful disposition 
to form novelties and direst it, through careful analysis and comparison at the 
true structure of physical reality. One has to mobilize the imagination, 
without which no scientific play can ensue, yet one should be careful not to be 
carried away, and search beyond the imaginary symbols and differentiate 
between false constructions and true causes.   

I play in such a way that I do not forget that I am playing. For nothing is proved by 
symbols; no hidden thing is brought to light in natural philosophy, through geometrical 
symbols… unless by sure reasons it can be demonstrated that they are not merely 
symbolic, but are descriptions of the ways in which the two things are connected and of 
the causes of these connections. As in meteors, it is some active cause, capable of reason 
and Geometry that according to the rising aspect [a geometrical matter] in the heaven 
accommodates the modes and paroxysms of its operations, which is to excite the vapors of 
the subterranean humors, as they evaporate. The erroneous others support this by 
symbolization, expecting out of Saturn snow, out of Mars thunder, from Jupiter rain, and 
from Venus dew, out of Mercury wind, etc. But the Geometry of an aspect is an objective 
cause, moving the subterranean Arche to some impulse on account of which all the things 
mentioned, with no distinction, result ‐ now this now that, according to the 
circumstances.ʺ34  

In analysing celestial phenomena one should ignore the metaphorical and 
mythological significance of the heavenly bodies and their sensual qualities. 
All there really are in the sky are geometrical proportions and relations. In 
order to discover these geometrical aspects, one has to play, but this play has 
to be censured and meticulously adjusted to decipher the bare truth hidden 
underneath what appears to the senses in general and on the bodily eye in 
particular.  Such disciplining of the imagination is exhibited in Keplerʹs 
posthumous treatise Somnium. The treatise narrates a fantastic dream of 
witchcraft and daemons, of ludicrous travel to the moon and back during 
eclipse on the shadows that fall on the moon and on the Earth respectively. 
Yet the aim of the story is to give ʺan argument in favor of the motion of the 
earth or rather a refutation of the argument, based on sense perception, 
against the motion of the earth.” [my emphasis]35 In order to overcome oneʹs 

                                                 
33 Kepler, GW, vol. 18, p. 143. 

34 Ibid., vol.14, p.158. 

35 Kepler,  Johannes.  Keplerʹs  Somnium:  The  Dream  or  Posthumous  Work  on  Lunar 
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immediate sense perception the astronomer has to muster the power of the 
imagination, and so to prove Copernicanism Kepler suggests an imaginary 
point of view on the moon that would upset our normal perception and allow 
the invisible motion of the earth to be observed. 

“Everyone screams that the motion of the heavenly bodies around the earth and the 
motionlessness of the earth are manifest to the eyes. To the eyes of the lunarians, I replay, 
it is manifest that our earth, their Volva, rotates, but their moon is motionless. If it be 
argued that the lunatic senses of my lunarian people are deceived, with equal right I 
answer that the terrestrial senses of the earth ‐ dwellers are devoid of reason.”36  

However, one cannot allow the imagination free reign, as chimeras and 
fantastic specters lure and attract the human mind to false games and the 
formation of distorted pictures of the world. In order to avoid these dangers 
Kepler adjuncts to his mythical narrative an extensive body of notes that 
direct the readerʹs mind beyond the immediate fantasy and to comprehend 
the astronomical truth disclosed within it.  

The natural philosophers of the first decades of the 17th century relegated 
the imagination to the acquisition of knowledge. They no longer sought to 
suppress it but attempted to harness it in order to observe what the eye 
cannot see. If as Francis Bacon contends, ʺit is a false assertion that the sense 
of man is the measure of thingsʺ37 then the imagination is needed to fathom a 
new measuring rod.  The faculty of imagination, however, is traditionally 
associated with human passions that every so often lead it astray, producing 
sensual delusions. In order for the imagination to fulfill its role in the new 
scientific endeavor the passions must be regulated and supervised. Galileo 
blames his Jesuits adversaries for following ʺthe strength of their passionsʺ, 
and for failing ʺto notice that the contradiction of geometry is the bald denial 

                                                                                                                                            
Astronomy,  translated with a commentary by Edward Rosen  (originally published by 
Madison, 1967; republished Mineolta, New York,2003), 82. See also: Chen‐Morris, Raz. 
Shadows of Instruction: Optics and Classical Authorities in Kepler’s Somnium.” Journal 
for  the History  of  Ideas  66:2,  2005:223‐243. For  a  somewhat different  interpretations of 
Keplerʹs  Somnium  see  for  instance:  James  J.  Paxson,      “Kepler’s  Allegory  of 
Containment,  the Making of Modern Astronomy, and  the Semiotics of Mathematical 
Thought,” Intertexts 3 (1999), 105‐123; Elizabeth A. Spiller,. ““To Depart from the Earth 
with such Writing”: Johannes Kepler’s Dream of Reading Knowledge,” Renaissance and 
Reformation  23  (1999),  5‐28;  and  Swinford, Dean.  Through  the Daemonʹs Gate: Keplerʹs 
Somnium, Medieval Dream Narratives, and the Polysemy of Allegorical Motives. New York 
and London, 2006. 

36 Kepler, Somnium, 106. 

37  ʺFalso  enim  asseritur,  Sensum  humanum  esse Mensuram  rerum.ʺ  Bacon,  Francis.. Novum 
Organum Aphorism XLI,  In Franciscy  de Verulamio,  summi Angliae  cancellarij  instauratio magna. 
1620, p. 57. 
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of truth.ʺ38 One has to apply the faculty of imagination in order to perceive 
the world as a book in which ʺphilosophy [is] written in the language of 
mathematics.ʺ39 Yet the natural philosopher has to be vigilant and avoid 
being trapped in ʺthe bounty of nature in producing her effects.ʺ40 Early 
modern natural philosophers found in the camera obscura and the telesc
the artificial scenes for disciplining human fantasy. Instead of ʺsensatio
which… have no real existence,ʺ

ope 
ns, 

                                                

41 one can observe through these ʺspectaclesʺ 
the true, yet unadorned, skeletal and bare geometrical discs and crescents of 
the planets. By concentrating the viewerʹs attention on shadows, light stains 
and ephemeral reflections and by adjusting the eye to a subsidiary role, the 
dangers and chimeras the passionate imagination is disposed to form are 
avoided. Reining the passions and attenuating the imagination reveal that the 
hidden and true shape of Nature is exactly the same as the geometrical figures 
the human mind contemplates. Scientific investigation does not require more 
powerful eyesight, but shunning of sensory experience altogether. Through 
artificial means the imagination is tamed and can be used to direct the mindʹs 
eye to know those bare and imaginary mathematical characters, and how they 
form the natural properties and paths of the corporeal world.   

 

  

 

 

 

   

   
 

 

 

  

 
38 Galileo Galilei, The Assayer. In The Controversy on the Comets of 1618. Ed. And trans. By Stilman 
Drake and C. D. OʹMalley. Philadelphia, 1960, p. 164. 

39 Ibid. p. 183. 

 

40 Ibid. p. 252. 

41 Ibid. p. 312. 
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